Durante mucho tiempo, reconocer la falta de amigos era una confesión impensable que se hacía con la boca pequeña y en un entorno privado. Como sociedad, hemos normalizado hablar de rupturas sentimentales, despidos o incluso esa incómoda conversación sobre el dinero con una naturalidad creciente. Sin embargo, los dolores de cabeza provocados por las amistades —o por su ausencia— han permanecido ocultos, condenados a formar parte de un duelo íntimo y silencioso. Hoy, basta con abrir TikTok para encontrarse con decenas de personas que miran a cámara y verbalizan una frase que hasta hace poco parecía impronunciable: “No tengo amigos”. No son celebridades ni influencers. Tampoco ofrecen consejos ni prometen soluciones. Y, casi siempre, ocurre lo mismo: aparecen miles de comentarios que remachan esa misma idea.
Cuando Paola Moriña León, de 28 años, publicó uno de esos vídeos, no esperaba que ocurriera nada. De hecho, pensaba borrarlo al día siguiente: “Me daba muchísima vergüenza exponerme de ese modo”, recuerda. A la mañana siguiente, descubrió que el vídeo se había viralizado. “Sin buscarlo, me di cuenta de la cantidad de personas que estaban igual que yo”. Desde entonces, los mensajes no han dejado de llegar.
En el libro La ciudad solitaria (Capitán Swing), Olivia Laing reflexiona sobre el estigma que acompaña a esta condición. La autora sostiene que la soledad termina convirtiéndose en un “estado tabú”, cuya confesión parece destinada a provocar que los demás se alejen. Esa vergüenza, sostiene, alimenta un círculo vicioso: cuanto más aislada se siente una persona, más difícil le resulta volver a relacionarse.
El investigador social Ignacio Megías, autor de El valor de la amistad en la adolescencia y la juventud, describe ese estigma desde otro lugar: “Las personas que no tienen amigos, o pocos, suelen ser observadas bajo sospecha, como si no tuvieran suficientes habilidades sociales”. El estudio de Megías concluye que, lejos de sustituir las amistades, el mundo online forma parte de ellas y constituye uno de los espacios donde se construyen y mantienen los vínculos. En el caso de estos vídeos, internet no funciona como escaparate de la soledad, sino como lugar de reconocimiento.
Las historias que aparecen en TikTok rara vez responden a un único motivo. Hay quienes cambiaron de ciudad; quienes terminaron una relación de pareja y descubrieron que gran parte de su vida social había desaparecido con ella; quienes dejaron atrás amistades que ya no reconocían como propias o quienes llegaron a una edad en la que hacer nuevos amigos dejó de ser sencillo.
“Muchas personas vienen de relaciones en las que se han aprovechado de ellas”, explica Moriña. “Cuando empiezan a poner límites acaban siendo las malas”. Lo difícil, dice, no es encontrar a otras personas que compartan esa experiencia. “Lo que más frena es el miedo a que vuelva a pasar. Hay un trabajo psicológico importante para no repetir los mismos patrones”. Después de hacerse viral, Moriña decidió crear grupos para que las personas que se habían encontrado en los comentarios pudieran conocerse fuera de la pantalla. La conversación digital empezó a traducirse en encuentros y primeras amistades entre desconocidos. Al mismo tiempo, reconoce: “Hay personas que hablan mucho por los grupos, pero no proponen hacer quedadas. Por móvil es más fácil”.
Durante los meses de verano esa contradicción se vuelve más visible. “Es la época por excelencia de los planes”, resume Moriña. “Ves a grupos de amigos yéndose juntos de vacaciones mientras tú estás en casa. Eso duele”. Con los años, dice, uno acaba acostumbrándose a esa sensación. “La normalizas, pero no deja de doler. Duele en el pecho”, concluye.